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du ski sur les pentes ennei- 
gées. 
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sourire, le même accueil, le 
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Louis Grodecki 
analyse ici la très 


importante exposition 


organisée en Espagne par le 


Conseil de l’Europe 


L'Europe romane 


Jamais encore on ne s’est rendu 
compte aussi clairement de l'extrême 
richesse de l’art du XIS et du XIIe 
siècles, et de la difficulté de le concevoir 
comme un ensemble stylistique homo- 
gène. L'exposition organisée à Barce- 
lone et à Saint-Jacques de Compostelle 
sous les auspices du Conseil de l’Europe, 
loin de démontrer l’unité de l'Occident 
médiéval, dévoile une infinie variété qui 
doit correspondre à des différences mar- 
quées, peut-être à des antinomies cultu- 
relles et artistiques. L’idée de grouper, 
autour du sanctuaire de saint Jacques, 
les témoignages de ce grand mouvement 
«international » et unificateur, le Pèle- 
rinage de Compostelle, ne saurait effacer 
l'effet déconcertant de l'exposition du 
palais de Montjuich. 

Ce résultat tient un peu — mais un 
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peu seulement — aux inégalités dans la 
participation des différents pays, envois 
choisis parfois en fonction de certaines 
conceptions « nationales » de l’art roman. 
Par exemple, dans la section allemande, 
on voit des sculptures de Mayence et de 
Naumbourg qui appartiennent au milieu 
du XIIIe sièclé et, pour l’œil français, 
à un stade avancé de l’art gothique. On 
a voulu, visiblement, rappeler par là la 
notion du «roman tardif», spätroma- 
nisch, qui ne correspond à rien de réel 
dans l’évolution de l’art français, car le 
gothique y surgit dès le milieu du XIIe 
siècle et s'impose en une cinquantaine 
d'années; on voit dans ce «roman tar- 
dif» l'équivalent germanique du «pre- 
mier gothique », l'élément de résistance 
à la progression de celui-ci. Souvent, 
pour des raisons semblables, on a extra- 


polé la définition dé l’art roman « 
dépassé ses limites. L’Angleterre a er 
voyé — et c’est même un des chefs 
d'œuvre de l’exposition — deux statuê 
de l’abbaye Saint Mary’s d’York, plu 
récentes que 1200 et qui reflètent lin 
fluence du portail de Senlis et auss 
comme l’a prouvé récemment M. Sauë 
länder, celle des ateliers de Mantes et d 
Sens. Evidemment, le schématisme d 
la chevelure, la symétrie de la barbe di 
Moïse d’York relèvent d’une stylistiqu 
pré-gothique; mais l'essentiel, c’est-à 
dire le comportement de la statue daï 
l’espace, sa « monumentalité » propre qi 
lui vient du volume plein et de l’indi 
pendance formelle, n’ont plus rien 
faire avec l’art roman. Ainsi, à plusie 
reprises (car il y aurait d’autres obse 
vations à faire du même ordre, mêm 


ur la section française), les organisa- 
urs de l’exposition nous ont compli- 
ué, comme à dessein, la tâche déjà bien 
urde de voir clair dans cette accumu- 
tion d'œuvres hétérogènes et de re- 
ïercher un tableau cohérent de l’art 
man. 

On serait tenté tout d’abord d’insister 
r la « dualité » qui résulte de la fonc- 
on monumentale de la sculpture sur 
erre et de la peinture murale, et de la 
nction « mobilière », ou précieuse, des 
jets de trésor, des livres enluminés, 
s véritables «pièces de collection » 
édiévales. Mais cette antinomie n’est 
is fondamentale. L’architecture ro- 
ane est, sans aucun doute, celle où la 
asse bâtie et solide, aux murs pleins, 
Ilicite impérieusement le décor sculpté 
| peint, et tend à l’incorporer en quel- 


né 


que sorte dans les surfaces maçonnées. 
Mais ces chapiteaux, où l’épannelage 
épouse la forme de la retombée des arcs, 
ces dalles des frises ou des tympans qui 
gardent les limites de la pierre équarrie 
que la sculpture ne dépasse pas, ces 
portails distribués dans l’échancrure des 
portes, aux emplacements bien définis, 
ces peintures murales «plates», qui ne 
trouent pas le mur, mais accusent l’éten- 
due par leurs fonds couvrants et abstraits, 
tout ce «décor complémentaire» de 
l'architecture n’est pas, pour l'essentiel 
du style, différent des peintures des 
manuscrits, des reliefs en ivoire ou des 
pièces d’orfèvrerie. Les analogies sont 
souvent très étroites, à l’intérieur des 
mêmes régions et aux époques sembla- 
bles, entre les deux «genres» de l’art 
roman; de cela, l'exposition de Barce- 


Descente de Croix de l’ Abbaye San Juan 
de las Abadesas, à Erill la Vall. Catalogne. 
XII siècle. Ces figures, en pièces de bois 
assemblées, sont aussi grandes que nature. 
L’intensité du drame de la Passion est 
rendue par des moyens très Cprimitifs » 
et directs, comme dans Part populaire. 


lone nous apporte de nombreuses 
preuves. 

Les chapiteaux des cloîtres toulou- 
sains, comme ceux de la Daurade, ou 
anglais comme ceux de Hyde Abbey à 
Winchester, reproduisent des motifs des 
feuillages ou des rinceaux de l’enlumi- 
nure, se couvrent de guillochages com- 
pliqués et menus, de perlés empruntés 
à l’orfèvrerie; ou bien les sculpteurs 
percent la pierre, refouillent l’intérieur 
du bloc, cisèlent des rinceaux ou des 
feuillages détachés du fond, comme s’ils 
travaillaient une matière plus ductile. 
Sans doute, les « lois monumentales » de 
la sculpture romane définies par Focillon 
et par Baltrusaitis restent valables dans 
un grand nombre de cas et, à peine 
nuancées, peuvent s'appliquer même à 
ces chefs-d’œuvre de virtuosité tech- 
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Candélabre en forme de navire. Fer 
forgé. Scandinavie, XII siècle. Musée 
Historique de Bergen. Le décor schéma- 
tique et monstrueux de cet objet évoque les 
formes des navires des Vikings avec leurs 
têtes d'animaux à la proue et à la poupe. 


nique; le schéma abstrait subsiste même. 
dans des compositions apparemment les 
plus libres. Il faut pourtant reconnaître 
qu'à partir du début du XIIe siècle, 
dans des centres artistiques très bril- 
lants, comme Cluny, Toulouse ou Saint- 
Gilles-du-Gard, Canterbury ou Léon (ou 
Saint-Dominique de Silos), le souci du 
« fini » d’exécution, le goût de la richesse 
des effets de surface, s’imposent et pro- 
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Christ en gloire porté par des anges. 
Ivoire italien. XIe siècle. Florence, Musée 
du Bargello. Les incisions toutes graphi- 
ques des plis contrastent avec l’allure 
antique et noble des personnages et les 
thèmes traditionnels de la composition. 


pagent une esthétique étrangère à l’art 
grandiose des constructeurs romans. 

On peut aussi le dire de la peinture 
murale. Celle-ci, pourtant, à la diffé- 
rence de la sculpture romane qui a été 
en vérité (inventée » au cours du XI® 
siècle, s’appuyait sur des traditions bien 
établies, remontant jusqu’à l'Antiquité 
et nourries des influences byzantines à 
travers l’Italie pré-romane. On recon- 


naît certes, quand on examine su 
les peintures murales de l’ouest de 
France et de la Catalogne — l’extr 
ordinaire collection du Musée de Bart 
lone sert de cadre à l'exposition — qu 
y eut un phénomène de «romanise 
tion » des formules plus anciennes, b 
zantines, carolingiennés ou même ott 
niennes: l'introduction d’un sch 
tisme formel plus rigoureux, le durci 
ment des contours, la simplification di 
modelé, l’agrandissement de l’échel 
On en arrive à ces inoubliables p 
tures de Tahull ou de la Seo d’Urge 
aux frontières de l’abstraction. Mais 
suffit de se reporter aux manuscrifi 
catalans ou pyrénéens pour retrouve 
des formes similaires, dans des mini 
tures contemporaines ou antérieures 
comme l’extraordinaire série des Apoca 
lypses ävec le commentaire de Beat 
de Liebana, réunie dans les vitrines 
la salle que domine le Christ de Tahu 
Il est possible aussi que l'esthétique 
l’enluminure pyrénéenne (très différente 
en-cela de l’enluminure anglaise ou gê 
manique) procède d’une inspiration plus 


ornementale, grâce aux influences moz 
arabes; certaines de ces miniatures 
dans la célèbre Apocalypse de Saint 
Sever — en arrivent à être «monumef 
tales» par leur composition, par leu 
graphisme, par leur «platitude ». 
Le plus bel exemple de cette déper 
dance mutuelle de la peinture très 
petite — la miniature — et très grand£ 
— la fresque — est donné par la comp 


e en bois polychrome. Art rhénan. 

» 1170. Musée de Berlin. Précieux 
écution, distingué d’allure, l'ange de la 
urrection de Berlin, est à comparer 
: sculptures violentes de la Catalogne. 


ion entre les peintures murales de 
ena (du second quart du XIII siècle, 
enant d’un monastère de la pro- 
ice de Huesca brûlé en 1936) et les 
es d’un merveilleux psautier, prêté 
la Bibliothèque Nationale de Paris. 
lfut une découverte de M. Aïnaud de 
‘arte que de relever dans les compo- 
ons de Sigena, distribuées en médail- 
s et en compartiments carrés sur un 
de beaux rinceaux, les caractères 
style étranger à l'Espagne et 
che de l’art byzantin et, plus encore, 
’art du Sud-Est Anglais. Dans celui- 
à la fin du XII® siècle et au début 
XIIIe, le passage entre l’art roman 
l’art gothique s'opère grâce à une 
ve mais très puissante influence 
zantine; le chef-d'œuvre de cette ten- 
ce est le Psautier de Paris (ms. lat. 


46), peint probablement à Canterbury 
rs 1200. Le manuscrit est exposé 
aintenant sous les peintures de Sigena 
le doute n’est plus permis: aussi bien 
rnementation que le style des figures 
s personnages en buste ou les scènes) 
mble bien venir du livre anglais. 
1r quel moyen? Il est probable que le 
anuscrit se trouvait en Catalogne au 
IIIe siècle, il y était au XIVe, quand 
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il avait été complété par un miniaturis 
catalan. De telles démonstrations 
fisent pour justifier l'effort des orga 
sateurs de l'exposition. 
Elles ne sont que rarement aus 
réussies. Mais il serait possible de f& 
la preuve, en France, de l’unité d’insp 
ration entre les manuscrits de l’oùl 
de la France, de Limoges ou d’Angé 
et les peintures murales, même celles 
Saint-Savin, qui peuvent paraîtrems 
grandioses, quand on les regarde da 
l'immense perspective de l’édifice quel 
les décorent. Pourtant dans la cryp 
de Saint-Savin, dans le narthex, 
même sur cette voûte partagée en scè 
rectangulaires nombreuses, on retrot 
presque intégralement les procédés 8 
listiques du découpage des fonds; 
dessin des plis, l’expressionisme 
mouvements qui caractérisent, 
exemple, le Sacrementaire de Lima 
(Bibl. Nat., lat. 9438). Et il en serait 
même si nous comparions les miniature 
et les fresques «clunisiennes», ou 
manuscrits anglais de 1160-1180, a 
les peintures murales du Petit-Quévi 
en Normandie. 
Les vraies antinomies internes de la 


qui ressort avec évidence est celle ent 
les traditions «antiquisantes», class 
ques ou paléochrétiennes, revivifiées 
l’époque carolingienne en Italie et à 
cour impériale, renforcées autour M 


et, d’autre part, les traditions Cnt 
classiques », ornementales, venues d 


l'Europe au début du Moyen Age, 
bien de l’admirable art irlandais © 
VIIS et VIII siècles, où revit la prot 
histoire celte; elles furent encore amp 
fées, au début de l’époque romane, 
l'expansion scandinave et par l’influent 
musulmane. Toute la géographie artik 
tique romane peut être considérée àM 
lumière de cette opposition entre de 
«mentalités » qui se côtoient, qui s’acct 
modent l’une de l’autre, ou qui s’oppt 
sent. Les sculptures scandinaves 
figurent à l’exposition, les célèbres porté 
de Ulrik, de Trondhjem, de Stedj 
comme certaines pierres ornées d’entré 
lacs en méplat, provenant d’Irlandé 
sont l'expression extrême de la tendan@ 


L’Annonciation, la Visitation, La Nat 
pité, l’ Annonce aux bergers. Ivoire italië 
XIe siècle. Musée civique de Bologñ 
L’iconographie est archaïque (la servan 
préparant le bain de l'Enfant et la con 
position suit les modèles paléochrétiens 
mais le style est simplifié, «romanisé 
par le schématisme des forma 


Châsse en émail. Limoges. Vers 114 
Trésor de la cathédrale d’Apt. L’orn 
mentation très raffinée de cette pièce dérik 
du feuillage antique (l’acanthe) et oriet 
tal (la palmette), mais intégré ici dat 
un réseau complexe proprement médiéva 


nentale: la végétation stylisée, ré- 
€ à des tiges et à des spirales, et les 
jrides zoomorphes se confondent dans 
art monstrueux, issu de la préhistoire, 
civilisations nomades de la steppe 
“tique, et enrichi par l’abstraction 
manique. C’est un art fantastique, 
homme et l’humanisme n’ont pas 
iplace, « barbare » et dynamique, où 
s’est quelquefois plu à voir l’affir- 
tion catégorique du Moyen Age s’op- 
ant à l'Antiquité. 

t voici, dans des salles toutes voi- 
es, l’harmonieux développement de 
sculpture romane d’Italie, ou de l’or- 
erie allemande. L'idéal antique qui 
ait imposé dès l’époque carolin- 
nne, puis vers l’an mil au moment de 
t rénovation » de l’Empire d'Occident, 
à retrouvé dans l’art roman. La tête 
ICapoue — sortie des ateliers qui ont 
allé pour Frédéric II Barberousse — 
«romaine » comme les colosses de 
lime impériale. Des ivoires de style 
éochrétien sont taillés au XII siècle; 
s la sculpture sur marbre, dans les 
sques, les Apôtres sont habillés comme 
; sénateurs romains; les monstres eux- 
mes sont classiques, ce sont des cen- 
res, des sirènes, combien différents 
monstres scandinaves ou normands. 
_ modelé est nuancé et rond, faisant 
sœérer le relief réel des corps; les 
1ds, ‘dans les reliefs, entourent les 


figures sans les contraindre ou les défor- 
mer; la vraisemblance de la vie s’impose 
dans les attitudes et les gestes. La sculp- 
ture française de la Provence (rien ne 
la représente à Barcelone) atteint sou- 
vent la même noblesse romaine, aux 
portails d'Arles ou de Saint-Gilles-du- 
Gard. Peut-être en Catalogne même, 
dans l’art du «Maître de Cabestany », 
retrouve-t-on l’écho de ces formes « mé- 
diterranéennes» et antiquisantes. Ou 
encore à Toulouse, chez les sculpteurs 
des reliefs de Saint-Sernin, comme l’a 
prouvé récemment Gerke, en montrant 
les modèles paléochrétiens qu'ils ont 
suivi. Richard Hamann, un des savants 
qui ont analysé avec le plus de-perspi- 
cacité l’art roman, n’a pas hésité à qua- 
lifier de «proto-renaissance » ce grand 
courant de la Provence et de l'Italie. 
Les arts de l’orfèvrerie et de l’enlu- 
minure montrent, dans les ateliers de la 
Lorraine, de la Rhénanie ou de l’Alle- 
magne méridionale, une autre forme de 
ce goût antiquisant. La renaissance caro- 
lingienne a été une tentative concertée 
de revenir aux modèles antiques. Le 
Psautier d’'Utrecht, livre rémois du IXe 
siècle, fut une imitation des dessins 
chrétiens primitifs; les grands ivoires du 
«groupe Ada », comme l’a appelé Gold- 
schmidt, furent des contrefaçons des 
ivoires du IVe et du VE siècles. Or, vers 
lan mil, dans l’Empire ottonien, ces 
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Etendard de navire de Branobu (Nor- 
vège). Bronze doré. Fin du XIe s. Le 
réseau végétal s’entrelace autour de Sam- 
son et du lion, mais les figures subissent la 
loi de l’ornement, auquel elles sont réduites. 
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Calice et sa patène. Salzbourg. Vers 
1200. Vienne, Musée d'Art et d'Histoire. 
L’iconographie très savante, expliquée par 
de nornbreuses inscriptions, la délicatesse 
des gravures et du repoussé s’allient à un 
élément oriental inattendu: des lettres 
coufiques incisées sur les bords du vase. 


Statue de Moïse de Saint Mary's 
d’York. Pierre. Début du XIIIe siècle. 
Musée d’York. La monumentalité propre- 
ment gothique du prophète s'allie aux 
conventions stylistiques encore romanes 
dans le traitement de la chevelure bouclée. 


modèles carolingiens sont repris, conti- 
nués, enrichis par la nouvelle expérience 
de l’art byzantin. On n’a pas exposé, à 
Barcelone, ces œuvres du début du 
XIe siècle (car on a voulu, fort évidem- 
ment, écarter l’art ottonien d’une expo- 
sition romane). Mais il a suffi d’une ou 
de deux œuvres, comme la célèbre 
Vierge en ivoire de Mayence, pour 
prouver bien la filiation qui conduit aux 
chefs-d’œuvre du XII® siècle dans les 
pays de la Meuse et du Rhin. C’est 
dans cette tradition que se situent les 
reliquaires en forme de diptyque ou de 
triptyque du Musée d’Art et d'Histoire 
de Bruxelles, ou celui du Petit-Palais 
de Paris, les ivoires colonais ou les ma- 
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ii TERRES 9 ‘ ù ; 
s, comme l'Evangéliaire d’Hel- 
shausen (la section de manuscrits 
“mands est d’ailleurs, à l'exposition, 
iffisante). Sans doute, le «classi- 
ne» de certaines de ces miniatures 
de ces reliefs en métal au repoussé 
| comme figé, sclérosé, durci, et par 
même «romanisé ». Mais, dans le der- 
r quart du siècle, Nicolas de Verdun, 
plus grand maître de ces temps, res- 
lcite toute la souplesse, toute la liberté 
imelle, toute la substance humaine et 
bressive de l'Antiquité. Aucune de ses 
vres n’a pu être exposée; mais on en 
t de nombreux échos dans l’orfèvre- 
dans la miniature et dans la sculp- 
e de 1200. Peut-être ce style «anti- 
isant », si personnel, de Nicolas de 
rdun n’était-il d’ailleurs que la mani- 
tation la plus haute d’un mouvement 
is général, propre à ce moment de 
istoire en France du Nord, en Cham- 
ne, en actuelle Belgique, en Rhéna- 
; 1l n’est pas sans rapport avec la 
pture monumentale rémoise, entre 
b et 1225, avec le «style à l’antique » 
Ja célèbre Visitation. Comme en An- 
terre, l'influence byzantine (celle du 
autier de Paris) a libéré, en quelque 
te, la miniature anglaise des excès de 
stylisation romane et préparé la voie 
’art gothique, de même les tendances 
iquisantes de la Champagne et de la 
rraine ont contribué à l'élimination 
l’art roman sur le continent, en pro- 
sant un idéal formel opposé au sché- 
itisme, à l’abstraction, au fantastique 
nemental. La tradition antique — qui 
Sté une des sources les plus fécondes 
l’art roman, qu’elle a nourri et fait 
bluer, a été ainsi, dans un autre 
htexte historique, un «contre-cou- 
t», frayant le passage au style 
hique. 

Il était intéressant de montrer, un 
en marge de ce «conflit» capital, 
mment certains éléments exotiques 
htribuèrent à infléchir, localement, 
volution de l’art roman. On n’a pas 
-rché à insister sur les influences by- 
tines (une exposition a été réservée 
e problème à Paris, il y a trois ans); 
us il fallait souligner la part de l’art 
amique. L’islam fut le propagateur, 
début de la période romane, d’élé- 
ènts culturels et artistiques très variés. 
la pensée scientifique et l’humanisme 
XIIe siècle profitèrent largement de 
que l'islam véhiculait de traditions 
>cques, dans l’art, seuls les éléments 
tiques secondaires et tardivement 
quis ont pu être transmis par les 
abes d’Espagne à l’art roman: les 


vangéliste Saint Luc. Evangéliaire de 
lbbaye d’Admont (Autriche). Travail 
Salzbourg. XIe s. Le thème, d’origine 
tique, est traité ct avec un schématisme 
iquement roman: l'encadrement d’ar- 
tecture (où l’on a suggéré des perspec- 
es) vient de l’art antique et carolingien. 
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modèles classiques du chapiteau à feuil- 
lages, dont un grand nombre existait en 
Espagne romaine, visigothique ou by- 
zantine. C’est surtout en tant que dépo- 
sitaire, en même temps qu'interprète 
original, d’un fonds très ancien asiatique 
que l’islam a joué un grand rôle. L’art 
sassanide, qui était une «renaissance » 
des formes asiatiques antérieures à l’hel- 
lénisme, a légué à l’islam un véritable 
génie ornemental, que renforcèrent en- 
core les contacts des Arabes avec l’art 
copte d'Egypte. En spéculant sur l’orne- 
ment abstrait, végétal ou zoomorphe, 
les Arabes du X£ siècle arrivèrent à un 
raffinement exceptionnel; l’industrie de 
tissage, la sculpture sur ivoire, la taille 
des cristaux de roche fournirent à l’'Occi- 
dent des modèles merveilleux de finesse, 


captivants et étranges dans leurs formes. 
Les tissus d'Orient ou d’Espagne ser- 
virent au culte chrétien; une admirable 
pièce de cette sorte est exposée à Barce- 
lone, la chape de saint Thomas Becket, 
conservée à Fermo en Italie. Les «oli- 
phants» et les coffrets siculo-arabes 
d'ivoire ne manquaient pas dans les 
grands trésors du XIIe siècle. Rien 
d'étonnant que ces objets aient été 
souvent imités par des sculpteurs sur 
pierre — au Puy-en-Velay par exemple 
— par des orfèvres, comme les émail- 
leurs limousins, par des ornemanistes: 
la lettre coufique prise comme élément 
du décor apparaît jusque dans les pays 
du Nord ou en Angleterre. 

Une des plus belles Apocalypses de 
Catalogne, celle de Burgo d’Osma, porte 


elle contraste avec l’art souven 
des enlumineurs d’Espagne. Ce 
traste est important pour différe 
d’une autre manière les caractères 
l’art roman. D’une part, en considéra 
les sculptures sur bois, les peintures & 
panneaux, et même les fresques ou 
sculptures sur pierre, on est souve 
frappé par cette rudesse, par ces effe 
obtenus à peu de frais, à l’aide des tec 
niques rudimentaires, et on qualifieré 
volontiers ce style de «populaire 
D'autre part, en regardant des œu 
en matière noble, or, argent, cui 
émaillé, ivoire ou marbre, on est stup 
fait par l’extraordinaire maîtrise, par 
sens d'invention formelle des artiste 
par le raffinement très rare de leur go 
Ce sont, bien entendu, les chefs-d’œux 
envoyés. par l'Allemagne et l’Autric 
qui doivent être ici nommés: la gra 
croix-reliquaire de Saint-Paul de 

vantthal, en or, filigranes, pierres 


Croix reliquaire. Souabe. Vers 110 
Abbaye Saint-Paul de Lavantthal (Au 
che). Imitation romane de la Cr 
Impériale du Trésor de Vienne, cette cro 
Jalousement gardée à Saint-Paul, an 
exposée à Barcelone pour la première fo 


Le Christ à cheval. Les Cavalie 
Page de l’ Apocalypse de la Cathédrale. 
Burgo d’'Osma. Appartenant à la cé 
bre série des Beatus, cette Apocalyr 
jusqu'ici presque inconnue, montre à 
influences musulmanes qui la distingue 
de la célèbre Apocalypse de Saint-Sevi 


| 
Tombeau en forme de sarcophag 


XIe siècle. Musée de La Rochelle. à 
taille sommaire des ornements ou des & 
maux fantastiques qui soutiennent le st 
cophage, une certaine incohérence dans! 
distribution des formes, donnent à ce 
œuvre un caractère « primitif » très accu 
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intailles, les « flabella » de Kremsmünster 
ou de Hildesheim, les autels portatifs 
émaillés de Siegburg, de München-Glad- 
bach ou de Berlin (œuvre d’Eïlbert de 
Cologne). Mais les pièces mosanes ou 
anglaises leur cèdent à peine pour la 
beauté d'invention ou d'exécution. Vir- 
tuosité de la technique de l'émail, aux 
savantes transitions des couleurs, à la 


en tant que modèles, certains tailleurs 
de pierre, qui ont voulu atteindre la 
même perfection formelle, en suivant, 
pour l’iconographie, les mêmes inspira- 
tions théologiques; c’est ainsi que sont 
nés, au milieu du XIIe siècle, les portails 
de Vezelay ou de Chartres. 

Face à cet effort intellectuel et ma- 
nuel, qui aboutit à la préciosité et à la 
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précision absolue de la coulée vitrifiée; 
renouvellement constant de la compo- 
sition, du dessin des figures, de l’orne- 
ment végétal; subtilité de l’iconogra- 
phie, inspirée par des écrivains sacrés 
à l'esprit fécond pour spéculer sur la 
symbolique chrétienne. Certaines de ces 
œuvres sont de véritables rébus théolo- 
giques, produits d’une laborieuse érudi- 


tion patristique. Tout y est réuni pour 
fournir la définition parfaite d’un art 
«savant», d’un art d’esthètes chrétiens 
servis par des ouvriers d’une habileté et 
d’un goût consommés. Il n’est pas éton- 
nant que ces « merveilles » aient tenté, 
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virtuosité technique, que voyons-nous 
en regardant les Vierges à l’Enfant 
auvergnates, ces « magots » maladroits, 
mais combien émouvants par la simpli- 
cité de leur conception, ou ces Descentes 
de Croix italiennes ou catalanes, comme 
celle de San-Juan de las Abadesas (ou 
d’Erill la Vall), exposée à Barcelone? 
Un métier élémentaire, où les assem- 
blages des pièces de bois sont ceux des 
mannequins, où les indications du détail 
anatomique des corps et les plis des 
vêtements sont taillés comme au canif, 
où l'iconographie simplifiée s’acco 

pagne d’une incontestable vulgarité 


d'expression (le Mauvais Larron deMk 
Descente, à gauche du Christ, est mot 
en tirant la langue au Sauveur). L’efé 
de ce groupe est pourtant bouleversan 
par la vigueur rustique qui émane dé 
personnages, par l’accent direct, sam 
recherche, de chaque geste et de chaqui 
attitude. Peut-être obéissons-nous, 
décrivant ainsi ce chef-d'œuvre drama 


tique, à un sentiment très « actuel », 
une esthétique propre à l’art de 

jours, qui sacrifie volontiers à la rech 
che du choc psychique les qualités d’h: 
monie et de perfection conceptue 
Mais il est important de savoir que no 
goût retrouve si facilement ses pré 
rences dans de telles œuvres roman 
C’est même probablement cette ve 
«populaire », ces formes rudimentaï 
et grossières, qui nous attachent à l’ 
roman, et non les savantes perfectic 
des orfèvres et des émailleurs. De 
vient que les sculptures du Sud-Ou 
français, ou les chapiteaux de Sai 


1 
noït-sur-Loire, ou les croix irlan- 
ses (celle de Dusert O’Dea a été 
cée, comme en exergue, à l’entrée de 
position) nous paraissent définir plus 
tement et mieux l’art roman que les 
uatures délicates des ateliers du 
d de la France ou les ivoires si par- 
s de Cologne. Même dans ces œuvres 
vantes » nous cherchons à découvrir, 


nneau du «frontal» de Llanars. 
alogne. Fin du XTIE siècle. Musée de 
rcelone. Exemple typique de l’art popu- 
ee par l'exécution et par l'expression. 
| peintures romanes sur panneaux sont 
genre intermédiaire entre la peinture 
rale et la miniature. Il est intéressant 
remarquer le fond orné de feuillage. 


tel portatif d’Eilbertus. Musée de 
hn. XIIe s. Autour de la miniature 
n Christ en majesté, les émaux multico- 
s constituent un exposé de la doctrine 
étienne, les apôtres récitant le Credo, et 
prophètes, sur le socle, leur répondant 
* des allusions de l’ Ancien Testament. 


Maître de Cabestany : Tête en 
rbre. XIIe siècle. Collection Mateu. 
un «réalisme » inaccoutumé dans l'art 
an “catalan, cette œuvre récemment 
ouverte est due à l’un des artistes les are RE re si 
s personnels de la Catalogne romane. EE 28 Mes 
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pour les aimer, les indices de la « défor- 
mation romane », de la stylisation arbi- 
traire, de la rudesse «primitive ». 
Un des caractères essentiels de l’art 
« populaire » est sa faible capacité d’évo- 
lution. C’est en raison de la coexistence 
dans l’art roman des courants «sa- 
vants» et des courants «populaires » 
que nous avons de telles difficultés à 
résoudre les problèmes de l’évolution 
entre le X£ et le XIIIe siècle. Car cette 
évolution ne va pas du primitif et de 
l'informe à l’élaboré et à l’habile. Dans 
certains pays et dans certaines tech- 
niques, l’ère romane débute par des 
œuvres d’une perfection absolue; la 
miniature et l’orfèvrerie, la sculpture 
sur ivoire, le travail du stuc de la période 
ottonienne trouvent des équivalents de 
la même valeur en Angleterre anglo- 
saxonne, dans les manuscrits et les 
ivoires de l'Ecole de Winchester; l’Evan- 
géliaire de Robert de Jumièges, prêté par 
la Bibliothèque de Rouen, quelques 
ivoires anglais de cette période le prou- 
vent abondamment. L'Italie et la France 
connaissent, localement, les mêmes cou- 
rants à cette époque. On dirait presque 
qu’une régression a suivi cette période 
si brillante, et que c’est seulement au 
début du XII® siècle qu’un nouveau 
départ a été donné à l’évolution. 
Suite en page 62. 
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< «Pierrot». H. 131,5 cm. P. 46,5 cm. 


L'artiste, dont on célèbre 


ce mois-ci le quatre-vingtième 


vient de réaliser une série 


de sculptures selon un mode 
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« Femme debout ». H. 43,5 cm. L. 16,5 c 


C’est à la suite d’une promenade q 
je fis avec Jacqueline et Pablo Picas 
- à Vallauris le 23 novembre 1960, q 
ce dernier décida de commencer u 
série de sculptures métalliques en té 
pliée et découpée. Nous venions 
visiter l’usine où nous fabriquons d 
tubes par pliage, lorsque Picasso # 
demanda si nous voulions bien travail 
pour lui, tout en me faisant remarqu 
les difficultés ou les ennuis que ce 
pourrait comporter pour nous. 

C'est avec une joie difficile à dis 
muler que j'acceptai; j'allais avoir 
chance et le plaisir de rencontrer E 
casso Jjournellement. 

Le lendemain Picasso nous fit port 
une première forme en papier, c’éte 


1 
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à Chaise ». H. 111 cm. L. 77 cm. P.73 cm. D 


| aigle à fière allure. Nous exécutâmes 
médiatement cette sculpture et par 
suite, tous les jours, d’autres sujets 
nt nés de ses ciseaux magiques et de 
n inépuisable imagination. 
À vrai dire, pour Picasso, ce n’était 
s une nouveauté que de découper dans 
papier n'importe quel sujet. Repor- 
ns-nous en 1888, le peintre a sept ans, 
st un enfant et Jaime Sabartes 
conte dans son Iconographie sur Pi- 
sso que: « Pablo s’amusait à découper 
s bonshommes dans une feuille de 
pier avec les ciseaux à broder de sa 
nte Eloisa. Au lieu de les dessiner 
crayon, ses mains habiles décou- 
ient des formes d'animaux, de fleurs, 
tranges guirlandes et des combinai- 
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sons de figures. Au début, il n’en faisait 
qu’à son caprice. Ensuite, il se faisait 
un plaisir de céder aux demandes de 
Concha ou de Maria: « Fais-nous le por- 
trait du terre-neuve de Doña Tola Calde- 
ron». Ou bien on lui demandait de 
découper « Le Coq» qu’on venait de leur 
envoyer. Pablo, désireux de faire plaisir 
à ses cousines, allait au-devant de leurs 
désirs. «Et maintenant, quoi ? » «Par 
où veux-tu que je commence ?» «Par la 
patte», répondait l’aînée. Ça lui était 
bien égal, à Pablo, de commencer par 
le bas ou par le haut. Par la suite, il n’a 
jamais cessé de découper des silhouettes 
dans le papier ». 

Eh ! bien, oui, sans doute n’a-t-1il jamais 
cessé, mais maintenant, comme il le dit, 
«je réalise un rêve que j’espérais long- 
temps, c’est-à-dire mettre en formes 
durables ces petits papiers qui traînaient 
çà et là». Si Picasso décide cette nouvelle 
forme de sculpture, il ne va pas chercher 
dans les coins ces papiers découpés du 
passé; non, tous les jours, il en dessine 
et en découpe des quantités et il est 
difficile de satisfaire à sa demande aussi 
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idement qu'il le souhaiterait. Et, 
tant, tous les jours lorsque je ra- 
ne le travail exécuté la veille, il est 
pris et heureux de voir debout ces 
ouettes qui étaient fragiles et flot- 
tes au moindre souffle d’air. 
omment travaille Picasso ? 
le ne lèverai pas le voile sur un secret, 
l’on imagine tout de même assez 
n le processus de ce travail. 
‘out d’abord, Picasso pense son sujet, 
sculpture telle qu’elle serait achevée. 
st sans doute là le plus difficile, le 
te est habileté, talent, génie. 
ur la table encombrée des objets les 
s insolites et les plus divers, il y a en 
re des crayons, des papiers, des mor- 
ux de carton, un couteau, une paire 
ciseaux, des tenailles, un marteau 
.…. Picasso prend le papier ou le car- 
, rarement il dessine, c’est de la 
pe directe. Il prend ses ciseaux d’une 
in, le papier de l’autre et il découpe. 
voit des chutes de papiers qui tom- 
t au sol et le sujet se présente à plat. 
asso l’observe, et c’est le moment où 
aut prendre une décision, ne pas se 
mper; le travail le plus important, 
ni du pliage, commence. C’est de ce 
ge que naîtront les jeux de lumière 
que la sculpture sera terminée. 
June main sûre, douée de la plus 
nde adresse, Picasso serre le papier 
re ses doigts, il marque des courbes 
des plis à plat. Le sujet en papier est 
rs posé debout, il est fragile, mais en 
éral il se tient seul, sans être appuyé 
quoi que ce soit. 
’est alors que notre atelier reconstitue 
1s la tôle plus ou moins épaisse, d’une 
on fidèle, le modèle que Picasso 
remet. Picasso admet difficilement 
perfection dans le travail, il enrage 
fois de ne pas travailler lui-même à 
orge ou au chalumeau. 
i la sculpture brille trop, il décide 
la peindre, en blanc généralement et 


) Masque». Haut. 17 cm. Larg. 14 cm. 


> ci-contre, en haut 


auche, carton pour la « Tête de Femme»: 
roite, « Tête de Femme». H. 38 cm. 


« Femme ». H. 30 cm. L. 17,5 cm. 


«Femme de Vallauris». H.113,5. L. 57,5 cm. 


il l’expose en plein soleil, pour que les 
moindres défauts apparaissent. Parfois 
aussi ces sculptures deviennent poly- 
chromes ou dessinées au crayon gras 
sur un fond de Ripolin mat. Quelque- 
fois aussi, des traits de soudures suivent 
sur la tôle les lignes que Picasso a des- 
sinées pour donner au sujet plus de vie 
et de relief à la forme. 

Puisque cet article comporte des illus- 
trations, et qu'on y reproduit entre au- 
tres «La Chaise», Je vais essayer de 
parler de cette sculpture; un jour comme 
les autres où j'allais chez Picasso, celui-ci 
était dans sa chambre, couché. Devant 
lui, près de la fenêtre, un très grand 
panneau de contreplaqué sur lequel était 
fixé un énorme papier d'emballage. Sur 
ce papier, avant le découpage, était des- 
sinée une forme étrange, étalée telle une 
pieuvre aux tentacules immobiles. 

— C’est une chaise, me dit Picasso, 
et, voyez-vous, c’est là une explication 
du cubisme ! Imaginez une chaise pas- 
sée sous un rouleau compresseur, eh bien, 
ça donnerait à peu près cela. 

Evidemment cette chaise était visible, 
décomposée elle ressemblait plus à une 
étoile qu’à un meuble, mais une chaise, 
qu’elle naisse des pinceaux de Van Gogh 
ou de l'esprit de Picasso, c’est un pré- 
texte à penser et non pas la représenta- 
tion d’un meuble. Cette « Chaise » devait 
être un objet très aimé. 

Après les découpes des traits de fusain, 
Picasso se mit à plier, à friser le papier 
par endroits; ce papier vibrait, «La 
Chaise » allait naître. Tous les jours, et 
souvent plusieurs fois par jour, j'en 
amenais les parties finies pour les pré- 
senter et afin d'exécuter les rectifications 
de Picasso. Finalement, après de nom- 
breuses manipulations, « La Chaise » fut 
terminée, je devrais dire « Notre Chaise », 
car si elle était née de l’esprit de Picasso, 
nous avions tout de même participé à 
cette réalisation, et je pense que c’est 
une des pièces qui marquera dans l’œuvre 
sculpté de l'artiste. 

Avant «La Chaise » et après « L’Aiïgle », 
il y eut des portraits de Jacqueline, doux 
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torturés, pliés dans tous les sens, mais 
telle manière que la vie naissait dans 
te-froide matière qu’est la tôle d’acier 
tous combien saisissants de ressem- 
nce. Puis il y eut des hiboux, des 
mmes longs, d’autres trapus, un coq 
ordinaire, des masques, certains 
sntre eux se transformèrent en arle- 
ins, d’autres en clowns. Vinrent encore 
e grande femme porteuse de poteries, 
e maternité, une grande sculpture 
ur laquelle Picasso fit de nombreux 
ssins et même des peintures, « La 
mme au fauteuil», puis un cheval, 
s singes, des oiseaux, des hommes aux 
outons, inventaire en cours mais non 
rminé. Nous en sommes actuellement 
l’époque des footballeurs, petits sujets 
ssés, musclés, au profil de grande dou- 
r et qui, par leur forme ont donné 
s sujets d’une extrême pureté. 

Avec Picasso, rien n’est laissé au 
sard, une courbe, un pli, un plat, 
creux, tout est pensé, tout est voulu. 


«Le Footballeur». H. 56 cm. L. 48 cm. 


L'ombre existe, elle est créée, les surfaces 
planes préparent à des noirs désirés. Les 
jeux de lumière sur les sujets sont le but 
et la recherche de Picasso, le sujet passe 
au second plan. 

Picasso travaille, iln’arrête pas, rien ne 
le satisfait pleinement, l’œuvre achevée 
est aussitôt mise de côté, il faut passer 
à une autre. Avec le temps et l’accumu- 
lation des sculptures, on dirait une armée 
de fer, mais pacifique et joyeuse, tout 
le monde est gai dans cette œuvre nou- 
vellement réalisée. Chaque sujet a un 
sens, quelque chose à dire, à montrer. 

Picasso, homme étonnant, n’a pas fini 
de surprendre ceux qui le connaissent 
et ceux qui le connaissent moins. 


« Clown». H. 31 cm. L. 27 cm. P. 12 cm. 
Y 
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Fe dec L- 


1 
} 


>rre Alechinsky. 


« L’Entrée de la grotte». D 
50. Collection particulière, Bruxelles. 


erre brûlée ». 1956. 114 X 146 cm. 


CONVERSATION DANS L'ATELIER | 6 


Pierre Alechinsky / Le pénible, c’est se mettre au travail. Je suis un paresseux 
professionnel. 


Jacques Putman | À qui le dites-vous ! 


P. A. | Mais je m’étonnerai toujours du peu de temps qu'il faut pour faire un tableau 
par rapport au très long temps, si difficile à vivre, si nécessaire (paraît-il) pour enfin 
décider « maintenant Je me lève, je cesse de tourner en rond, je cesse de marcher, de 
mettre de l’ordre dans l'atelier, de regarder l'heure, la fenêtre, d'imaginer que je 
n'aurai pas assez de blanc de zine, de rêver à quelques toiles réussies hier pour des 
raisons aujourd’hui perdues. Maïntenant j Jy vais, Je cesse de, jy vais ». 


J. P. / Mais qu'est-ce qui paralyse? 

P. A. | Ce qui paralyse, c’est le souvenir envahissant de tous les échecs passés, des 
gestes imbéciles et fatigués. J'aime lire un tableau comme un graphologue regarde 
une écriture. S'il représente l’ennui, s’il ne me raconte rien qui me sorte de mon 
ennui, je le rejette. 


J. P. / Vous disiez tout à l'heure « paraît-il». Il paraît aussi qu’il y a une nécessité 


de l’échec. 


P. A. / À mes débuts, j’utilisais mes échecs. Matériellement. Par exemple une toile 
parfaitement ratée, je la grattais avec patience, je l’usais. En vérité, je relusais de 
perdre le tout. Il me fallait un souvenir, de quoi repartir. Les traces d'échec, les usures 
m'indiquaient les nouveaux itinéraires à suivre. 


J. P. / Pas très drôle, tout ça. 

P. A. / L’acheminement était extrêmement lent. Alors je me suis aperçu que je 
m’abonnais, m'adonnais aux échecs. Un besoin. C’est eux qui chargeaient le tableau, 
qui me soufflaient les idées. J'avais compris le mécanisme, je commençais à m’ennuyer 
pour de bon. 

J. P. / Un exemple? 

P. A. | C'était en 1954, je venais de quitter (je ne dis pas d'achever) un très 
grand tableau, mon premier grand. Tout un été de travail. Je l’avais titré «La 
Fourmilière ». C'était sans début ni fin. Chargé, chargé. Début oublié, fin à l’aban- 
don. J'étais crevé de fatigue et d’énervement. On m'avait dit: «C’est un tableau en 
souffrance » et aussi: (C’est un mur, mais qu'est-ce qu'il y a derrière? » Et Jorn: 
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« Là, tu as résolu des problèmes de structure, maintenant tu dois observer les consé- 
quences des détails. » 

J. P. / Oui, je me souviens très bien du tableau. C'était une menace triste. Pas très 
loin du tableau reproduit ici (voir page 34). 

P. A. | Il y avait peut-être un imposant glacis brunâtre, comme du pain, qui donnait 
l'impression trop dramatique d’un vieillissement précoce. 


J.P. | Et les fourmis? 

P. A. / Pas une fourmi mais des tunnels, de longs couloirs, des galeries inextricables, 
des nœuds. Oui, des nœuds, des problèmes noués non résolus. Où étais-je? Dans le 
tableau? Derrière le tableau? Or, à côté de la Fourmilière, je dessinais, et là impossible 
de besogner. Là les échecs sont irrécupérables. Une leçon. On les jette au panier. Dans 
le dessin, tout doit être écrit sans repentir. Le temps passé se lit, l’espace se ht, l’idée. 
Donc, je commençais à m'amuser, j'étais en avance. Pas ce lourd matériel de peintre 
à traîner derrière soi. Une plume, un papier, un peu d’encre, de l’eau. Ecrire, décrire. 
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< «On tue bien les chevaux ». 1960. 
70 x 40 centimètres. 


« L'Assemblée ». 1960. 135 X 215 


| 
À 
| 
: 


ssin à l’encre de Chine. 1961. 


J. P. / L'écriture, nous y voilà. ; 


P. A. | Elle m'a toujours intéressé. Plusieurs raisons. Ma mère, qui a une écriture 
impersonnelle, est très bonne graphologue. Elle m’a toujours fait observer le dessin 


d’une écriture, son allure générale, le sens de ce dessin, de cette allure. Une autre: 
je suis gaucher. 


J. P. } Les conséquences? 


P. A. / La société m'a mis un porte- plume dans la main droite et je me suis mis un 
crayon dans la main gauche. Je dessine, je peins avec ma main gauche. Mon écriture 
apprise et pratiquée à la main droite est, restera maladroite. Le dessin que trace ma 
main gauche a tendance, lui, à investir la surface du papier de droite à gauche. Or, 
vous savez que notre regard, le vôtre, le mien, essuie de gauche à droite dans le sens 


de l’écriture occidentale tout ce qui s’offre à lui, comme ça, machinalement. D’où 
la nécessité d’un contrôle. Recomposer, rendre lisible. 


Je PEN 


P. A. | Merci. Au Japon, le calligraphe éduque sa main droite dans le sens inverse. 
Même les estampes populaires les plus descriptives sont composées pour nous à 
rebrousse-poil. Mais ce n’est pas ce qui m’a frappé. Ce n’est ni une nouvelle manière 
ni un nouveau contenu que je suis allé chercher. On a beau se déplacer, on reste 
dans sa peau. Mais une attitude de travail, de quoi rompre des habitudes. Ce qui 
m'a intéressé chez eux, c’est l’attaque, la position physique, penché en avant, le 
papier par terre, le corps libre. 


J. P. | Et quelle est notre manière d’attaquer un dessin, en Occident? 


P. A. / Oh, à l’école, rappelons-le-nous, on nous apprend à dessiner, calé dans une 
chaise, la table dans l’estomac, le poignet bloqué sur le papier, le bras mort. Mais 
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d’autres défauts que nous avons, nous Occidentaux, sont parfois des qualités. Par 
exemple, nous voulons agir partout, ne rien laisser que nous n’ayons marqué, souligné, 
formé, déformé, à gauche, à droite, reformé, supprimé en bas, en haut, symétrisé, 
bloqué. Cette activité du planteur qui vit dans l’horreur du désert, cela donne, avec 
la liberté, des résultats exceptionnels, Pollock. Mais sans la liberté. 


J.P. / À preuve, nous connaissons les travaux de Japonais occidentalisés à Paris, 
qui ont décuplé ces défauts-là, sans la liberté, et qui nous montrent ce que nous sommes 
parfois, dans nos plus mauvais moments : la liberté comme discipline, quelle horreur ! 


P. A. } L'équilibre, ce n’est pas toujours une symétrie d’actions répétées, distribuées 
de manière équitable, avec la conscience aveugle du travail bien fait. Le non- faire, 
le voir, a autant d'importance que le faire. S’arrêter à temps, laisser parler ce qui 
est négatif, pas comme un fond qui isole l’objet, mais comme l’ombre... une réserve 
d'espace. Le présent continu... 


J. P. / Et cette connaissance, ça aide? 


P. A. / Les problèmes restent entiers. Aujourd’hui, j'essaie de peindre comme Je 
dessine. J’essaie de ne pas y attribuer plus d'importance, je me dis: ceci n’est qu’un 
morceau de toile, ça n’a pas plus d'importance que ce morceau de papier. Il s’agit de 
s’exprimer, de raconter. Les personnages, les images viennent nombreux maintenant, 
ils sortent des tunnels, des longs couloirs, des galeries inextricables, ils serpentent, 
se bousculent. Certains portent des marques, les traces d’un travail plus lointain, des 
vestiges encore qui m’exaspèrent, qui m'amusent. C’est selon. Une tache, une ligne 
devient monstre, bouche ouverte, une langue devient fragment calligraphié. Ce 
paquet chevelu me rappelle d'anciens dessins faits «sur le motif », devant un tas de 
petites racines ramassées à marée basse. J'essaie aussi de m’arrêter à temps, de 
suspendre l’action, mais ce n’est pas toujours possible. Il m’arrive d’être ressaisi 
brutalement du besoin de serrer partout des boulons illusoires. 


« Alice grandit». 1961. 205 X 245 cm. 


os Ovipares». 1960. 200 x 240 cm. 
llection particulière, Paris. 


J. P. / Vous dites: qui m'amusent. Comment, qui m'amusent? 


P. A. / Oui, qui m’amusent, dans et pendant le travail. Il serait dommage d’user 
les drôleries hors du travail, de ne plus pouvoir les brancher dans le travail. Je n’aime- 
rais pas être un homme seulement drôle et un peintre seulement triste. C'était aussi 
ce qu’il y avait de bon dans Cobra. Du moins c’est ce que nous avons essayé d’avoir: 
une désinvolture qui atteigne la peinture. 


J. P. / Et c'était à une époque où la peinture était particulièrement ennuyeuse. Cobra, 
qu'est-ce que c'était pour vous ? 
P. A. / Cobra fut mon école. J'avais vingt-deux ans lorsque je rencontrai l'écrivain 


Christian Dotremont, les peintres Jorn, Appel, Corneille. Le travail d'équipe, sortir 
une revue, se battre contre l’abstraction froide à droite, contre le «réalisme socialiste» 


(Suite en page 62.) 39 


Lhisins 


LA COLLECMIONS… 
DU MUSÉE FABRE «4 


MONTPELLIER 


par Jean Claparède 


«Les collections très bien faites, portant un caractère de 
sérieux et de sincérité, sont rares » écrivait Baudelaire. Ce privi- 
lège reste attaché à celle dont Alfred Bruyas gratifia le Musée 
de Montpellier en 1868 et en 1876. L'on en connaît les tableaux, 
(voir L’Œïl, n° 60) et moins bien les dessins, réunis par lamateur 
dans les dernières années de sa vie; ils représentent pourtant 
mieux que favorablement l’art du milieu du XIXE siècle parmi 
les 3800 pièces de la section des aquarelles et des dessins. 

Une circonstance remarquable, la disponibilité de Théophile 
Silvestre, permit à Bruyas vieilli, éloigné de Paris, de parachever 
son œuvre. L’amateur et l’auteur de L'Histoire des Artistes vivants 
étaient en relation d’amitié depuis leur rencontre en 1853 dans 
l’atelier de Delacroix. La guerre de 1870 laissa désemparé 
Silvestre, personnage haut en couleurs et fort doué, mais impé- 
cunieux et brouillon. En 1872, il proposait à Bruyas d’écrire 
un ouvrage fondamental sur la Galerie qui offrait «en raccourci, 
une vue d'ensemble de l’évolution de notre art national». 
Bruyas acquiesça, appointa son collaborateur mais la rédaction 
du livre fut interrompue par la mort du critique en juillet 
1876 et celle du mécène en janvier 1877. L'entreprise n’en 
servit pas moins l'intérêt des collections; leur étude avait 
permis à Silvestre d’en déceler les lacunes. Répandu dans le 
monde des artistes, à l’affût des ventes, il signalait à Bruyas 
les adjonctions utiles dans des lettres bourrées de renseignements 
et dénotant ce rare talent d'exprimer les nuances dont Delacroix 
lui avait fait compliment. L'intelligence critique et le goût 
de l’informateur stimulé par la compréhension et la générosité 
de son correspondant ne l’incitaient à recommander que d’excel- 
lents morceaux. Bruyas les accepta pour la plupart. C’est ainsi 
que de très grands dessins purent être inclus dans l’ultime 
donation de 1876. De ce fait, notre reconnaissance ne peut 


aujourd’hui séparer les noms de Silvestre et de Bruyas. 
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L’amateur avait acquis jusqu’en 1872 un petit nombre 
dessins de haut rang. Ceux qu’il retint dans ses dernières ann 
passés au crible des goûts et des jugements de Baudelaire 
de Silvestre, confirmèrent souvent les découvertes antérie 
du laborieux collectionneur; les choix majeurs se fixèrent d 
sur les positions de combät de la modernité. L’aquarelle 
le dessin aquarellé y dominaient. Bruyas, fervent du pou 
expressif de la couleur, prenait à les considérer un plaisir } 
substantiel qu’à la vue d’un dessin au crayon ou à la pl 
dont il savait pourtant apprécier les mérites. D’autre p 
avec l’impartialité de l’âge et l’éclectisme recommandé par4 
plan, Bruyas et Silvestre admirent même ce qu'ils jugea 
dépassé, les dessins que l’école d’Ingres refroidissait du & 
de la perfection linéaire. Il en résulta une sélection remarqué 
où manquèrent seulement, faute d’occasions favorables, 
noms d’Ingres lui-même, de Corot et de Daumier. 

À trente ans, Bruyas avait apprécié les fantaisies de costi 
des croquis maniérés d’E. Devéria. L’art de Cabanel l’enchan 
alors; il gardait de lui son Ange du soir et le sage Portrai 


Madame Bruyas mère, tenant, par habitude, son mouch 


Il avait accueilli des Raffet, une œuvre satirique de Decan 
Il mesurait sa hardiesse à l’acquisition d’excellentes aquare 
de Paul Huet qui traitait avec ampleur et acuité des payse 
encore composés. Maintenant, s’il ne dédaignait pas la Mori 


Eugène Delacroix: Femme juive. Mine de plomb et aquar 
25,3 X19,4 cm. N° 43 de l’'Inventaire. Cette étude, dont le col 
est d'une remarquable intensité dans son raffinement, a été util 
par l'artiste dans la Noce Juive du Musée du Louvre; elle a 
acquise à 
d’Albenas qui l’a léguée au Musée Fabre de Montpellier en 1! 


la vente posthume d’'Eugène Delacroix par Geo 


à 


4 
Ê 


hri Harpignies: Promeneuses 
b cm. N° 72 de l’Inventaire. 
rès une longue éclipse, l'intérêt 
éreporte sur les aquarelles de ce 
rsagiste discret et sensible, qui 
|: trouver sur le motif des modu- 
lons colorées d’une exquise trans- 
rence, comme dans celle-ci exécu- 
ien 1869, cinq ans avant la pre- 


bre exposition impressionniste. 


inique Papety : Trois musicien- 
|. Fusain et lavis. 34,4X 21,6 cm. 
1172 de l’Inventaire. Les dessins 
Papety au Musée Fabre, dont 
gt-six légués en 1892 par son ami 
nçois Sabatier et treize prove- 
ht de Bruyas, révéleront à cer- 
s cet artiste mort à trente-quatre 
, dont les singularités et les con- 
Gtes étonnent: ingriste dans ses 
Aysages romains, émule de Blake 
hs ses compositions fourtéristes, 
curseur de Gavarni et de Guys 
ds ses études de mœurs, et curieuse- 
mt annonciateur de l’art sacré fin 
disiècle dans ses scènes religieuses. 


gène Delacroix: La Chasse aux 
d’après 
Ibens. Crayon noir et aquarelle. 
2X27,9 cm. N° 49 de l’Inven- 
e. Interprétation libre par Dela- 
ix du groupe des loups et des 
ens, parte essentielle de la gran- 
composition de Rubens, peinte 
ur le roi de Bavière, dont on con- 


ps et aux renards, 


t plusieurs variantes. Delacroix 
wait de Rubens: «Il est grand 
me Homère, et comme lui, 1 
ime tout ce qu’il touche.» 


c de Guise réduite par Delaroche aux dimensions d’une 
uarelle simplement jolie, ou, encore que privé d’accent, le 
hpide Portrait d'Hippolyte Flandrin par son frère Paul, son 
antisme s'était infléchi vers une manière de sentir plus forte 
plus exigeante; il avait salué dans le réalisme de Courbet 
libération de l'Art. 

Parmi les œuvres qui répondaient à ces convictions, figurèrent 
is aquarelles du stoïque Barye: un Lion, un Tigre admiré 
Corot et la menaçante opposition du Lion et du Boa. Il 
ait Baudelaire à propos de ces pièces « où tout, même l’horreur, 


rne aux enchantements ». 


3 


Delacroix, bien entendu, fut à l'honneur; nul n’égalait en 


importance, aux yeux de Bruyas, l'artiste qui, Gautier dixit, 
«était resté maître du champ de bataille». L’amateur et le 
peintre avaient bien des points communs. D’une complexion 
maladive et fiévreuse, ils dissimulaient sous leur mondanité le 
même fond «sauvage». Ils se ressemblaient aussi par leur 
passion de l’art, leur désintéressement, leur courage, de même 
que par une « mélancolie philosophique » propre au génie bafoué 
comme à l’amateur dont l’audace faisait mettre en doute par ses 
entours la netteté du jugement. Ces aquarelles ou dessins du 
premier peintre moderne ne reflètent pas tous l'illusion créatrice 
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À 
Eugène Delacroix: Portrait d'Alfred Bruyas. Mine de plomb. 
27,5 x 11,5 cm. N° 47 de l’Inventaire. L’une des plus célèbres pièces 
du Musée Fabre, offerte par Delacroix à Bruyas et léguée par lui 
en 1876 avec son portrait peint dont ce dessin est une étude. Théo- 
phile Silvestre a raconté sa visite en compagnie de Delacroix à 
l'Exposition des Tableaux modernes de la duchesse d'Orléans en 
janvier 1853, où l'artiste, n'ayant pas été reconnu, s’entendit 
«traité de fou devant son Hamlet»: « Tout à coup tournant les 
talons, il reconnut devant la Stratonice d’Ingres, M. Alfred Bruyas, 
le fervent amateur de ses Femmes d’Alger, et qui, singulière coïnci- 
dence, le frappait depuis quatre ans en toute rencontre — et cette 
fois surtout — comme l’incarnation même de cet Hamlet bafoué 
à deux pas. Delacroix l’avertit d’un petit coup à l'épaule et lui 
dit : 


séances de pose commencèrent effectivement dès le jour suivant. 


Venez me voir demain, je veux faire votre portrait. » ‘Les 


Théodule Ribot: La femme assise au bonnet blanc. Plume et»! 


aquarelle. 11,5X9,5 cm. N° 190 de l’Inventaire. Une des révé- 
lations du Musée Fabre, entrée dans la collection en 1947, cette 
aquarelle très dense est dans une harmonie sourde de noir, gris et 
violet, où chantent le bleu du tablier et l’éclat blanc de la coiffe. 
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versées de légers griffonnages explicatifs, des (confidents intimef 
souvent consultés, parfois utilisés, dont Delacroix ne se dé 
que rarement et qui furent dispersés à sa mort, lors de l’af 
théose de la vente de 1864. 

L'on trouve parmi eux l’étude grâce à laquelle fut avar 
le célèbre Portrait de Bruyas où l’on voit ce dernier (tout 
lui-même », accablé dans son fauteuil, pressant d’un geste mat 
nel un mouchoir devenu «poignant » par un sens pathétique 
exagérait la maladie du modèle, afin de mieux exalter l’intérion 
d’un Hamlet en veston. Delacroix ne voit ici que par des hg 
mais d’une arabesque déformante où l'artiste se révèle, ap 
s'être juré de n’en rien faire, obéissant à une (tendance visit 
naire qui rappelle Greco » — ce rapprochement de Th. Silves 
est remarquable en 1874 — et préparant «l'air d’apparitiô 


d’un portrait «destiné à vivre ». Avec un Michel-Ange, subst: 


Henri Harpignies : Notre-Dame de Paris. Lavis d’encre de Chine. 
15,4X23,7 cm. N° 77 de l’Inventaire. Cette vue de Paris exécutée 
en 1882 fait partie d’un groupe de douze pièces léguées au Musée 
Fabre en 1906 par le docteur Paulet, qui était un ami de l'artiste. 
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rs 1853 à un Socrate, Delacroix se révèle encore en plaçant 
pinacle l’image du génie méconnu, plongé dans une tristesse 
nt l’isolement fait ressentir le poids. Deux aquarelles pour 
Femmes d’ Alger restent mémorables, l’une dessinée « au vol », 
ns la maison du Chaouf, en 1832, «la première et vraie clef » 
tableau du Louvre, la seconde reprise à Paris et costumée 
’atelier. L’on ne peut en dissocier l’acidité et l’éclat de l'Etude 
Femme pour la Noce juive, une fraîche aquarelle léguée par 
orges d'Albenas, ami de Bruyas. C’est pour ses Chasses que 
lacroix avait copié, non sans y apposer la marque de son 
ampille, la mêlée d’une Chasse aux loups et au renard par 
1bens, débordante d’énergie. Il conféra un analogue frémisse- 
nt à un Tigre dessiné à la mine de plomb, peut-être tiré de 
1 propre chat par l’artiste que décevait le manque de lustre 
s félins captifs. À ces images de violence expansive ou contenue, 
pposent les délicatesses des Falaises d’Etretat sous l’effusion 
nineuse du matin, et du Bouquet de Fleurs de 1843 que Corot 
uvait délicieux, dans sa fruste mais fine ingénuité. Leur 
cision et leur fierté signent onze dessins de Théodore Rousseau. 
s paysages solitaires, faits en Sologne ou près de Barbizon, 
qui émouvaient Barye, échappent à toute définition roman- 
ue; ils culminent dans l’imposante Lande aux Genêts de 1860, 


d’une inspiration forte et comme spontanée. Un sentiment de 


virile tendresse caractérise le camaïeu de la Bouillie, la généreuse 
aquarelle de la Maison du Puits à Gruchy, les denses et justes 
paysages que Millet peignit avec la sérénité d’un homme des 
champs, aux environs de Vichy, en 1866, «pour se rappeler 
de l’aspect général du ton du pays ». 

A côté de ces précieux morceaux, d’autres collections léguées 
au Musée réservent des surprises. D’abord celle de François 
Sabatier, esprit original, estimé par les philosophes et les socio- 
logues, qui écrivit vers 1848 des articles qui comptent sur les 
premiers Courbet. Cet amateur était fouriériste et c’est peut-être 
sa réputation d'homme à système qui valut à son Portrait, cra- 
yonné par Courbet avec une certitude sans faille, de passer long- 
temps pour l’image de Proudhon, aussi barbu et chevelu que le 
modèle véritable. F. Sabatier légua de Dominique Papety un 
groupe de dessins assez divers pour laisser admirer la talentueuse 
abondance d’un artiste mort à 34 ans et par trop oublié. Obser- 
vateur fidèle dans ses Paysages romains et dans ses Portraits, 
Papety fut aussi l’évocateur ossianesque du Büûcher d'Achille 
et le lyrique ordonnateur d’un Rêve de Bonheur harmonien. 
Il fit à Madame François Sabatier, née Caroline Ungher et qui 
avait été, sous ce nom, une interprète illustre du Don Juan, 
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l'hommage de ses études au crayon pour un tableau qui associait 
à Mozart les principaux personnages de son opéra. Des suites 
hagiographiques telles que L’Histoire de Saint Cyprien et de 
Sainte Justine ou de Sainte. Marie l’Egyptienne et l'abbé Zosime, 
de même que certaines scènes de genre, témoignent de très 
fines réussites. Baudelaire, qui semble n’avoir connu de Papety 
que des tableaux inférieurs à ses dessins, fait seulement état 
de promesses qu’il avait données, sans le détacher « de la classe 
secondaire de ceux qui peignent bien». En fait, si le jeune 
artiste savait composer et arranger, son talent dépassait de 
beaucoup celui d’un illustrateur banal et ses modernes enlumi- 
nures étonnent par leur verve sensuelle, leur densité plastique, 
une matérielle poésie. 


En 1906, le legs du Docteur Vincent Paulet fit entrer au 
Musée, avec une superbe étude de Carpeaux, une série d’aqua- 
relles d'Harpignies, nom qui attire encore une moue dédaigneuse. 
Il n’empêche qu’à la vue de ces œuvres, l’on est séduit par une 
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«4 Gustave Caillebotte: Portrait de 


dame X. Pastel. 63X50 cm. N° 3 
l’Inventaire. Image d'un intérieur b 
geois, mise en page concertée de ces di 
personnages que l’on aurait oublié de } 
senter l’un à l’autre, harmonie raffiné 
grisaille, ce pastel de 1878 est déjà 


œuvre que l’on pourrait qualifier de «nal 


Pierre Puvis de Chavannes : Deux té 
d'hommes. Pierre noire. 36,8 X40,7 
N° 179 de l’Inventaire. À la mort 
l'artiste en 1898, neuf pièces de ha 
qualité entrèrent au Musée Fabre. 


Pupis dessinateur, la compréhension 
volumes s’allie à une simplification 
lignes añnonçant le synthétisme et no 
ment les recherches d’un Gauguin 
admirait Puvis comme un de ses mai 
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n-François Millet : Environs de Cusset. Plume et aquarelle. 
1X23,1 cm. N° 128 de l’Inventaire. Pendant son séjour à 
hy en 1866, Millet avait rehaussé d’aquarelle des petites vues 
es sur le motif afin, disait-il avec sa coutumière modestie, 
elles soient de nature à me pouvoir servir et à ne pas s’oublier 
use du vague où je les laisserais ». Celle-ci fit partie de la vente 
atelier Millet en 1875 et fut choisie pour Bruyas par Silvestre. 


té de renouvellement qui ne trahit pas de fatigue, un 
de rendre l'émotion sans lui laisser rien perdre de son intensité 
le sa justesse et par l’extraordinaire souplesse d’un artiste 
savait maîtriser les faux bons sujets aux heures dangereuses. 
re 1868 et 1891, Harpignies use ici d’une délicatesse japo- 
nte, capte ailleurs les vibrations lumineuses de sous-bois 
ressionnistes et marque parfois une solidité inattendue, un 
des volumes, une économie des plus modernes et qui feraient 
neur à notre temps. 


De généreux et puissants dessins de Puvis de Chavannes, 
nés par ses héritiers, n’ont pas davantage vieilli; ils impliquent 

aussi l’idée d’un rappel nécessaire. Et, res miranda in 
imis, que dire de l'effet imprévu d’une plume aquarellée 
aisissants contrastes du legs Pannet, La Vieille femme assise, 


ee 


par Théodule Ribot ? C’est une des justifications des Musées 
que de réserver à l'avenir, en marge des consécrations durables, 
la faculté de pareilles revanches sur les variations de la mode, 
en facilitant la mise en appel des jugements ou des mots d'époque, 
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dont des œuvres « destinées à vivre» demeurent inexplicable- 


ment prisonnières. 


Si vous voulez en savoir davantage 


Lisez le volume VI de l’Inventaire des collections publiques 
françaises consacré aux Dessins des XIX® et XXE siècles du 
Musée Fabre, Montpellier, par Jean Claparède. A paraître en 
décembre aux Editions des Musées de France (distribué par 
«Quatre Chemins Editart»). 
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celui de Batfiprésente 


aux XVII ÆESKIX" siècles 


Reportage de Rosamond Bernier 
Photographies de Claude Michaelides 


= re, en bas 


ruit en 1820 par Sir Jeffrey Wyatville, architecte de 
ge IV, Claverton Manor domine la vallée de l'Avon, aux 
rons de Bath. Cette belle maison de pierre entourée d’une 
taine d’hectares de parcs, abrite le nouveau Musée américain. 


Ï 


ail d’un couvre-lit fait de motifs décoratifs appliqués verts, 
es et beiges, travail du XIXE siècle. Le musée comporte une 
ortante section consacrée aux arts du textile où sont exposés 
exemples de couvre-lits et de tapis exécutés par les maîtresses 
maisons elles-mêmes. Les travaux de ce genre connurent une 
ide vogue pendant le premier quart du XIX® s. avant que 
>bjets manufacturés n'aient remplacé ceux faits à la main, 


éléments de ce salon fin XVIII® siècle proviennent d’une 
eure appelée Deer Park dans le comté de Baltimore, Mary- 
W On aperçoit à gauche un coin de la cheminée au manteau 
bois sculpté dans le style anglais d'Adam. La porcelaine 
ialement fabriquée pour l’exportation, les soies de Chine ainsi 
les meubles d’acajou et de bois précieux, en provenance de 
imore, New York et Boston rappellent l'importance com- 
ciale qu'acquirent très tôt les ports de la côte atlantique. Les 
s sont tapissés d’un papier peint français moderne tiré à 
lanche d’après des empreintes du XIXE siècle. Le motif 
posé d’épis de maïs montre que les manufactures européennes 
chèrent très rapidement à produire des objets susceptibles 
aire au goût américain. Devant la niche, un fauteuil tapissé 
merisier, du modèle dit « Martha Washington », exécuté à 
port, Rhode Island, entre 1790 et 1800. Ecran de cheminée 
cajou avec panneau peint en forme d’écusson, 1790 environ. 
te table provenant de Boston, 1800. Devant la fenêtre, une 
se en acajou, travail new-yorkais, vers 1795. Dans la niche 
rase chinois du XVIIIE siècle, en laque. Le petit tapis qu’on 
à droite est un tapis américain brodé, début XIX® siècle. 


Jémonter pierre par pierre un châ- 
, ou un cloître en Europe, et em- 
quer le tout pour l’ Amérique, tel 
t l’un des passe-temps favoris des 
ionnaires au début de notre siècle. 
re autres résultats, cette activité 
pour effet d'enrichir certains mu- 
 d’Amérique (Les Cloîtres à New 
k), et de fournir un thème à l’un 
films les plus amusants des années 
te, Fantômes à vendre. 
lujourd’hui deux Américains ont 
isé le processus inverse: John 
kyn et Dallas Pratt ont pensé 
l était important de faire connaître 
Europe les arts décoratifs améri- 
1s. Ils ont apporté des Etats-Unis 
pièces entières avec leur mobilier 
s les ont installées dans une grande 
eure du XIX® siècle qui s’élève 
s les collines du sud-ouest de 
ngleterre près de Bath. Ainsi le 
sée américain de Grande-Bretagne 
t ouvert en juillet dernier à Cla- 
on Manor. 


Les promoteurs de cette idée n’ai- 
ment pas qu’on parle de Claverton 
Manor comme d’un « Musée». Ils 
espèrent que ses hôtes n’y feront pas 
une ennuyeuse «vuvisite culturelle » 
mais qu’ils y découvriront une image 
vivante, distrayante et instructive de 
ce qu'était jadis la vie quotidienne 
aux Etats-Unis. Une série d’intérieurs 
américains reconstitués leur en révé- 
leront les multiples aspects du XVII 
au XIX® siècle, de l’austérité des 
premiers colons du Massachussets 
jusqu’à la transposition fleurie du 
raffinement français qui s’épanouit 
plus tard à la Nouvelle-Orléans. 

A côté de ces chambres d’époque, 
il y a une taverne de Nouvelle- Angle- 
terre, au XVIII* siècle, une réplique 
d’un bazar 1900 et une collection de 
spécialités typiquement américaines, 
couvre-lit en « patchwork », tapis à 
points noués, étains et verres. Tout 
cela a été intelligemment installé par 
le conservateur du Musée, Ian Mc- 


Callum, architecte anglais, auteur de 
plusieurs ouvrages sur l’architecture 
contemporaine. Dans le grand parc, 
un beau bâtiment en hémicycle, les 
anciennes étables, a été transformé en- 
galerie d’art folklorique et abritera 
des expositions temporaires. Il a ex- 
posé cet été la fameuse collection d’art 
populaire réunie par Mrs John D. 
Rockefeller à Williamsburg, Virginie. 

On prévoit encore une salle d’art 
indien, un petit musée naval et, à 
l'extérieur, une réplique du jardin de 
George Washington à Mount Vernon. 

Comme il n’est pas de vrai succès 
en Angleterre pour une grande de- 
meure ouverte au public ou pour un 
musée sans un confortable salon de 
thé, le Musée américain sacrifie à 
cette coutume britannique, mais il y 
ajoute une touche de couleur locale 
en offrant aux visiteurs la possibilité 
de déguster un pain d’épices cuit se- 
lon une recette coloniale dans le four 
même de la taverne. 
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<« En Amérique, l’art de la sculpture 
pliqua d’abord aux objets utilita 
girouettes, enseignes de métier, d 
de bateaux, appeaux de chasse. | 
girouettes représentaient souvent 
animaux domestiques. Celle que nt 
reproduisons est en métal et utilise 
thème populaire du « Double India 
Elle appartient à une paire. (Coll. d’z 
populaire Abby Aldrich Rockefelle 


La pièce « Shaker ». La secte « Shaker » D 
— qui voyait en la danse une forme 
du culte religieux — fut apportée 
d'Angleterre au Nouveau-Monde en 
1774, par «Mother» Ann Lee. Son 
sens des formes, unique aux XVIII et 
XIXE® siècles, participe de son effort 
pour atteindre la pureté et la simplicité 
et de son respect quasi mystique du 
2, SEA travail bien fait. La sobriété des lignes, 
* l'attention donnée aux matériaux et au 
travail des surfaces est étrangement 
proche du goût actuel. La bande de 
bois munie de crochets qui court tout 
le long des murs servait à suspendre les 
meubles qu’on n’utilisait pas, pour dé- 
gager la pièce. Les murs sont peints de 
ce ton que les Shakers nommaient « bleu 
céleste »; le mobilier de merisier, érable 
et pin a été exécuté entre 1790 et 1820. 


Éédre5 ns. ‘nu. 


< Détail d’un couvre-lit du XIXE® siècle. 
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La petite école de campagne»; ce 
lécor de couvre-lit fait de motifs dé- 
oupés et assemblés, est appliqué sur 
nm fond de calicot bleu. Travail trouvé 
“Rhode Island au dix-neuvième siècle. 


« Cette console d’acajou marqueté est 
attribuée aux fameux ébénistes de 
Boston, John et Thomas Seymour (1805). 
Le miroir convexe surmonté d’un aigle, 
motif décoratif fréquent dans les maisons 
américaines de l’époque, provient du 
Connecticut et date du début du XIXe. 


Chambre à coucher provenant del 
maison de Joshua La Salle à Windhan 
dans le Connecticut (vèrs 1830). Lei 
d’acajou à colonnes est surmonté ‘dl 
traditionnel dais en filet; le couvre-lit es 
un bon exemple de travail au pochoïl 
Le mur de gauche est garni de motifs 
3 pochoir peints sur bois en couleurs bei 
lantes, sans doute par un de ces artisan 
: itinérants qui mélangeaient leurs coù 
leurs avec du petit-lait trouvé sur plact 


étail d’un couvre-lit en «patchwork ». 


Tapis de coton du début du XXE siècle. 
Ces tapis étaient faits de bandes de tissus 
provenant souvent de vêtements usagés 


] 


assemblées par un travail au crochet. 
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< Les marchands de tabac avaient cou- 


tume de placer devant leur boutique des 
mannequins grandeur nature, peints de 
couleurs vives et destinés à attirer l’at- 
tention. C’étaient souvent des Indiens 
tenant des feuilles de tabac. Le person- 
nage qu’on voit ici, un « bookmaker », 
a la poche bourrée de cigares. XIXE s., 
provenance inconnue. Ci-dessous, détail 


de «patchwork ». Newark, New Jersey. 
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Une boutique campagnarde de Nouvelle- 
Angleterre. Epicerie, quincaillerie, bu- 
reau de poste, centre de réunions politi- 
ques, pharmacie, voici quelques-unes des 
fonctions remplies par ces bazars de la 
campagne américaine, au siècle dernier. 
Celui qu’on voit reconstitué à Claver- 
ton comporte les affiches, le tonneau 
de biscuits, les boîtes d’épices et cent 
autres marchandises caractéristiques. 
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quart du XIXE siècle. Dès les prem 
temps de la colonisation, on utilisait 
appeaux pour attirer le gibier d’eau; 
pouvait soit les faire flotter sur l’eau soil 
comme ici, les ficher sur de longs bâton 
que l’on plantait dans le sol pour là 
faire ressembler à des oiseaux perchét 
Sculptés dans le bois, ils étaient tant 
très réalistes, tantôt, comme ce héroïi 


stylisés avec élégance. (Collection d’An 
populaire Abby Aldrich Rockefeller 
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Ce pavillon d’été du XIX® s., placé dan 
les jardins de Claverton Manor, abrit 
une amusante collection de chapea 
et de cartons à chapeaux de l’époqu 
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ion provenant de-la maison du Capitaine William Perley, construite en 1763. Les 
iseries au grain imitant le cèdre et les pilastres peints en faux marbre vert illustrent 
ietechnique de trompe-l’œil très en vogue dans l'Amérique du XVIII siècle. Com- 
ode en érable teinté provenant du Connecticut, vers 1730. Table à thé en merisier, 
irnie de porcelaines de Chine. Nouvelle-Angleterre, vers 1750. Tabouret en noyer de 
“même époque; devant la niche, une chaise également en noyer. Cette pièce était 
unie de volets à glissières (invisibles sur notre document) destinés à protéger contre 
attaques des Indiens. Le propriétaire de ce salon dirigea des francs-tireurs dans 
engagement resté célèbre de la Guerre d’Indépendance, la bataille de Bunker Hill. 


Détail de couvre-lit de mariéerouge, jaune 
et bleu sur fond blanc. New Jersey, XIX®, 
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Leedom Farm par Edward Hicks, p 
rimitif, originaire de Pennsylv 
(1780-1849). Huile sur toile. 1849. 
d'Art populaire Abby Aldrich Ro 
feller. Hicks était un ministre qua 
qui avait été, dans sa jeunesse, plét 
comme apprenti chez un carrossierM 
qui fut un des plus remarquab 
«peintres-artisans ». Ces grandes toi 
représentant de paisibles scènes 
fermes ou des sujets historiques eu 
beaucoup de succès de son viva 
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« Couvre-lit d'enfant. Fin XIXe sièel 
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Détail d’un tapis de coton, Fin 
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pour des tableaux 
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un appartement 


con 


d'aujourd'hui 


Photographies Claude Michaelide, 


oute l’installation de cette grande pièce 

été conçue pour s’accorder avec les 
uaches de Bram van Velde qu’on voit 
x murs. Ceux-ci ont été peints en blanc 
nsi que le faux plafond sans moulure 
ssimulant des pâtisseries 1880. À gauche 
la cheminée, un canapé profond recou- 
rt de toile de laine notre avec des coussins 
bergine et un plaid (Formes finlandai- 
s). À droite, deux « Barcelona chairs » 


de Mies van der Rohe (Knoll) qu’on a 
associées avec un tapis potif espagnol du 
XVIIe provenant de Valence et une table, 
également espagnole du XVII® (au fond 
à droite). Au premier plan, une table 
basse en marbre noir sur laquelle sont 
disposés divers objets précieux, soit par 
leur rareté, soit par leur charme: graines 
montées sur argent, poissons portugais, 
boîtes d'épices du XVIII et, à gauche, un 
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petit personnage en argent du jeune 
sculpteur Reinhoud. De petites plantes sont 
disposées sur un plateau en laque noir. 
Rideaux beige et cheminée Louis XIV. 


Ci-dessus 


Dans le salon une intéressante confron- 
tation: gouache de Bram van Velde, 
sculpture de cuivre martelé, par Rein- 


houd, et des Cyclades (2000 av. J. C.). 
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Dans l’entrée longue et étroite, le plafond 
très haut a été décoré par le jeune peintre 
Pierre Alechinsky selon la technique de 
l'encre de chine et de la colle qu’il apprécie 
particulièrement. Il avait auparavant été 
débarrassé des pâtisseries ajoutées au 
siècle dernier, conservant seulement une 
moulure d'époque qui constitue une sorte 


de cadre à l’œuvre. C’est la hauteur de 
plafond qui a permis de placer au-dessus 
d'un bufjet de campagne très allongé une 
grande toile d’'Alechinsky également 
(1956). Sculpture en granit de Vitullo. 
Au sol longue natte végétale (Max Konig, 
Berne). La plante verte est dans une 
caisse en bois verni (Boutique Vilmorin). 


Ine chambre à coucher située dans l’aile » 


ruche de l'appartement (on aperçoit dans 
glace la porte ouvrant sur la salle de 
ns). La moquette est gris ardoise pour 
associer avec la salle de bains. À gauche, 
ans la glace, le reflet d’une gouache 
ncienne de Bram van Velde au-dessus 
un banquette (Knoll). Posées sur le sol, 
ots palises en rotin en provenance de 
long Kong. Tabouret en jonc des Açores 
Primavera). Le lit, tapissé de «rugby» 
ge de chez Knoll, est recouvert d’une 
osse couverture blanche au crochet trou- 
e au marché aux puces. Sur les tables 
2 chevet en marbre noir veiné, lampes 
lonne italiennes en porcelaine blanche. 


HI du décorateur 


<« La salle de bains a été créée dans l’aile 


gauche de l'appartement qui était aupara- 
vant constituée par une seule et vaste 
pièce où on a logé également une 
chambre à coucher et la cuisine. Revêtus 
d’ardoise à mi-hauteur, les murs blancs 
et les appareils sanitaires composent une 
harmonie de noir et blanc, accentuée par 
l'agrandissement photographique plastufié 
d’une œuvre d’Alechinsky. Au sol, tapis 
rond espagnol en ficelle. Lavabo coquille 
de Villeroy et Boch. Devant la baignoire, 
objets traditionnels japonais pour la céré- 
monte du bain. Au-dessus du lavabo, gar- 
niture de toilette en Baccarat bleu canard. 
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Dans la salle de bains, une petite exposition d'objets inutiles et utiles — ceux-ci sont à » 
portée de la main, disposés sur une étagère anglaise en ébène. De bas en haut: collection 
de peignes de geishas en bois clair rapportés du Japon. Debout, un peigne africain. Au- 
dessus une boîte en paille, un chien en porcelaine anglaise, des ciseaux Japonais et des 
flacons en verre aubergine pour l’eau de cologne et le parfum (Formes finlandaises). Plus 
haut, trois petits bocaux pour les pilules ou les boutons de manchettes (R. Niederer, Zurich). 
Porte- -baguette et blaireau pour tourner le thé, objets traditionnels japonais. Calendrier 
fait de 4 règles de bois, d’essences différentes (Danese, distribué par Mobilier International). 


Ci-dessous, un détail de la salle de bains : coton, sels de bain et savons sont rangés dans 
des flèches ‘2 pharmacie et des bocaux de confiseur. A droite, chausse-pied anglais en cuivre. 
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<« La salle à manger a été aménagée da 


l’ancienne antichambre, aussi longue 
étroite que l'entrée ; le mobilier est co 
pour un minimum d’encombrement. Lo 
gue table de café ovale au piétement ‘d 
fonte et tablette de marbre. Banquetteu 
café adossée au mur, tendue de tail 
noire (Knoll). Chaises de jardin peinte 
en noir mat et tapissées de crin. Au mun 
une toile de Messagier: À même la mer! 


1 
2! 


|. 
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Un détail de la cuisine, petite pièce créë 
dans l’aile gauche de l'appartement. B 
vaisselle en porcelaine blanche est rangé 
dans des éléments en chêne à portes 0 
vrantes ; l’intérieur du meuble est tapiss | 
de feutre rouge. La surface de travailves 
recouverte d’une plaque de verre. Contrellh 
mur, un torchon anglais Liberty’s énume 


rant les devoirs d’une maîtresse de maison 


du décorateur 


Au fond de la salle à manger, au-dessus 
d’un long buffet du XVII siècle, trois 
\ portraits de femme de Bram van Velde, 
peints en 1930. Au sol, un tapis végétal. 
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à gauche ont été mes occupations les plus distrayantes jusqu’en 1951. Cela m’a telle- 
ment passionné que j'ai au fond, si je regarde en arrière, très peu peint à cette époque. 
Ce qui m'a dispensé de faire les mauvais tableaux que j'aurais certainement faits. 
Ensuite, l'expérience aidant, je me suis senti moins vieux dans mon travail, je veux 
dire plus peintre, c’est normal. 

J. P. / Quant à l’abstraction froide, il est intéressant de signaler qu'à Paris, les réactions 
contre celle-ci avaient été le fait d’intellectuels et de critiques, alors que l’immense majorité 
des galeries poursuivaient l’ancien combat. La nouvelle figuration est au contraire, 
semble-t-il, le fait des galeries : en effet, dans chaque galerie nous voyons, cette saison, 
un nouveau figuratif. Bizarre ! 

P. A. / A priori, tout nouveau figuratif est intéressant, s’il développe l’aventure non 
figurative au lieu de l’enjamber et de revenir au (Traité du Paysage». Et il est évident 
que c’est par une nouvelle figuration, non par une ancienne, que la peinture avance. 

J. P. / La nouvelle figuration ne sera qu'un instant creux si son but est de retrouver 
le nu familial ; elle aurait mieux fait de s'appeler «la vieille figuration ». Chez d’autres 
peintres, le titre n'est-il pas plus figuratif que la toile? Vous, comment titrez-vous ? 

P. A. } Le titre doit être inutile. Il faut lui donner d’autant plus de charme qu’il est 
inutile. Ce n’est pas toujours vrai. Il y a des rencontres heureuses entre un titre et 
un tableau. Autant que possible, je cherche à les provoquer. Le titre est parfois la 
description du spectacle, parfois un collage, parfois la divulgation de mobiles peu 
apparents. Mais j'ai horreur des titres-alibis, comme les titres politiques qui couvrent 
de jolis tableaux abstraits. 

J.P. / Et si nous parlions de ce vieux problème de la forme et du fond? 

P. A. / Disons qu’en peignant je libère des monstres, mes monstres — je suis respon- 
sable. Ils sont issus tant des doutes, des tâtonnements, des difficultés d’expression 
que chaque peintre connaît, que de mes doutes, de mes tâtonnements, de mes diffi- 
cultés plus diffuses et profondes. On ne choisit pas un contenu, on le subit. 

J. P. / Et c’est pourtant lui qui dicte la forme. 

P. A. / S’exprimer, c’est accepter un cercle vicieux. Vouloir y échapper pose même 
un problème moral. Si peindre ne va pas sans un certain plaisir, il y a des sujets aux- 
quels personnellement je ne touche pas. Il y a des titres impossibles (Dachau, Buda- 
pest, Lumumba). Il ne suffit pas d’avoir un but louable (témoigner, participer, chanter) 
pour parfumer de moralité — et de gloire! — cette activité solitaire. 

J. P. / Pourtant, Guernica? 


P. A. / Un homme peut être bouleversé par un événement extérieur, politique, qui 
le blesse considérablement et qu’il est obligé de recracher. De là à délibérément choisir, 
chasser les horreurs de l’actualité dans son journal du soir, à s’adjuger un rôle social. 
On ne calme pas la conscience honteuse du monde, en l’occurrence la sienne, par un 
tour de passe-passe. La souffrance ne se rachète pas au prix de quelques bonnes 
actions picturales. 


J. P. / L'espoir d’une occasion pour agir et exister. au départ nous avons eu les monu- 
ments aux morts. Nous sommes en progrès. 


P. A. / De temps à autre, de ravissantes taches de couleur trouvent une justification 
illusoire, leur fausse sublimation, dans l'horreur d’'Hiroshima. 


J. P. / Enfiler des pantoufles d'avant-garde (ah! ces luxueux scandales du néo-dadaïsme!) 
s'enrégimenter dans les thèmes politiques ou non, retrouver les vieux sujets éculés.… ceux 
qui parlent aujourd’hui d’une crise du contenu sont ceux-là même qui nous ennuyaient 
par le vide de leur peinture et qui sans doute s’ennuyaient eux-mêmes en la faisant. 
P. A. | L'artiste est lui-même son sujet, il le demeure à travers l'événement. 


J. P. | Passons du fond à la forme. Vous vous méfiez, me semble-t-il, autant que des 
sujets extérieurs, des recherches techniques, des effets de matière très au goût du jour. 


P. A. / Ensor disait: «Les suffisances matamoresques appellent la finale crevaison 
grenouillère ». L’élargissement forcené des moyens n’apporte pas automatiquement 
une nouvelle valeur. Je me répète, l'encre, une feuille de papier, une toile, un peu 
de couleur, l’habituel pinceau, la main: deux fois rien mais assez. L’émotion peut 
dépendre d’un trait. 

C’est par rapport au rien qu’un tableau se joue. Aucun plan. Je commence. Vais-je 
en sortir? Eviter d’être distrait, bloquer l'instant? Je n’en sais rien. Continuons! 
Jusqu'où? Jusqu'au moment où la paresse reprend le dessus. Est-ce pour cela que je 
m’arrête? Et puis non, je ne m’arrête pas, je continue, je recommence... Les idées et 
leurs conséquences, les éléments et leurs conséquences sur les idées, viennent, coulent, 
meurent, s’abîment, réapparaissent. 
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J.P. / [n'y a donc pas de règle à ce jeu-là. 


P. A. / Si, une seule, que l’image sorte, la plus sinistre ou la plus drôle, ou la plus 
tendre possible. 


J. P. | Temps énormes, grande fatigue. 


62 


EUROPE ROMA 


© Suite de la page 27 


Mais une telle vue n’est pas entièreme 
juste, l’art du XIIS siècle continue — 
la vu — les tendances «primitives » 
XI, non seulement dans des milieux natu: 
rellement réfractaires à l’évolution, comme 
l’Irlande ou l'Auvergne, mais aussi en Ile: 
de-France, en Normandie, en Italie du Nord. 
En outre, il faut constater que des œuvres 
très parfaites et très élaborées apparaiss 
souvent avant les œuvres plus commu 
en Bourgogne, dans le Languedoc, en Ca 
tille. L’Angleterre abandonne le style fleurs 

1 


| 
| 


et souple de l’Ecole de Winchester pou 
pratiquer avec frénésie, et pendant lons 
temps, le style ornemental et « barbare) ) 
anglo-normand. Elle ne s’en libère, gr 
à l’enluminure, que vers le milieu du XI 
siècle. L’avènement du gothique en Ile 
France (où un art d’une rare perfectio 
succède, presque sans transition, à dés 
œuvres généralement médiocres) coïneid 
avec l’affermissement du roman dans d'au” 
tres régions de la France, et même avec 
floraison dans l'Est. Rien n’est dogique» dans# 
cette histoire, ni ne correspond à l’idée que: 
l’on peut se faire d’une progression continu 
et égale. C’est seulement dans des cad | 
régionaux strictement délimités que n0 | 
pouvons entreprendre, avec quelque chan 
de succès, les études de chronologie fondées! 
sur l’évolution du style. Un visiteur «naïfbh 
qui chercherait à se faire une idée de l’évom 
lution générale de l’art roman en parcoura à: 
les salles du palais de Montjuich, ne déco 
vrirait aucun principe général qui pui 
le guider. Fe. 
Qu’en est-il, dans ces conditions, 
l'unité du style roman, de cette « Euro 
romane» dont on a cherché à mon 
l'idéal commun, par des exemples appartess 
nant à douze Etats modernes? La 
erreur — on l’a déjà commise — est deh 
chercher à accorder entre eux des parti 
cularismes « nationaux ». Erreur de méthoden 
historique, car les nations, dans le s 
actuel du terme, n’existent pas au XI 
siècle, car les Etats d'alors n’ont rien 
commun avec la définition géographiq 
des Etats modernes. Erreur de fait, car de 
tendances très variées, antinomiques, pe 
vent apparaître successivement ou Sim 
tanément dans les mêmes pays. Un gran 
savant suédois, Johnny Roosval, a tenté; 
dans un livre peu connu, écrit en suédois, de 
tracer un tableau de la «géographie roman 
ne ». Il découvrit alors, en « Europe romé 
ne », c’est-à-dire en Occident, cinq « blocs 
artistiques dont aucun ne se définit sur 
plan national. Tout n’est peut-être pa 
acceptable dans sa thèse; mais l'idée géné 
rale est juste et féconde. Il existe en effet 
art du Sud-Ouest européen, «ibéro-bu 
gond», qui embrasse l'Espagne du Nord, a 
France au Sud de la Loire et à l'Ouest dus 
Rhône, et la Bourgogne. Dominée par u 
pensée architecturale particulièrement Î 
conde (qui multiplie les essais de voûteme 
et d'équilibre constructif), cette aire connai 
aussi l’association la plus réussie, la pl 
rigoureuse, de la sculpture et de la peintu 
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à l'architecture; c’est, dirions-nous, le véri- 
table «style roman monumental, se déve- 
loppant sur l'axe qui va de Cluny à Toulouse 
et à Léon. Un second «bloc » embrasserait 
l'Italie, les pays alpins et l’Allemagne du 
Sud, où l’expansion méridionale, avec les 
inévitables contacts byzantins accentuant 
— ou modifiant — la tradition antique, 
donnerait une autre définition formelle du 
roman. Un troisième «style » règnerait en 
Allemagne centrale, en Saxe, en Bohé- 
me et en Pologne, dans les pays de la 
Baltique enfin, notamment en Suède. Ce 
serait un style surtout tardif, dérivé, et 
appelé à perpétuer les formes romanes fort 
tard. La quatrième région serait celle de 
l’art du Nord-Ouest, comprenant l’Angle- 
terre, la Normandie, les Flandres, la Nor- 
vège: elle est dominée par les éléments 
insulaires irlandais, et par la forte pensée 
architecturale et ornementale normande. 
Un cinquième «style» enfin, propre au 
«cœur de l’Europe », à un centre géographi- 
que où s’est cristallisée, un peu au hasard 
de l’histoire, la pensée occidentale, englobe- 
rait le Nord de la France, la Lorraine (ou 
plutôt la Lotharingie médiévale) et les pays 
du Rhin. C’est là, sous l’empire des fortes 
imprégnations carolingiennes, et au contact 
de toutes les tendances romanes, que s’est 
formé un style traditionnel par ses sources, 
raffiné en raison même de sa vieillesse, «le 
moins roman» par son architecture ou sa 
plastique monumentale, mais qui a su «in- 
venter» et propager par la suite l’art 
gothique. 

Une telle vue panoramique ne nous satis- 
fait évidemment pas. Desliens très puissants 


unissent ces cinq «blocs», les influences 
filtrent à travers ces limites: l’Angleterre 
est sensible à l’art ottonien vers l’an mille, 
elle évolue ensuite en fonction des apports 
byzantins et continentaux. On pourrait en 
discuter longuement. Ce qui nous importe 
surtout, ne l’oublions pas, est de voir au- 
delà des divisions géographiques, et des 
antinomies formelles. L’intéressante thèse 
de Roosval nous aide peut-être à y parvenir, 
à la faveur de l’exposition du Conseil de 
l’Europe. 

C’est dans la diversité des éléments mis 
en commun par l’art occidental après l’an 
mille que réside la richesse de ses expérien- 
ces. L’art barbare et celui de l’Asie antique, 
l'Antiquité classique et le Proche-Orient 
byzantin, les raffinements irlandais et mu- 
sulmans, tout s’y mêle, en s’opposant quel- 
quefois et en s’accordant souvent. On doit 
surtout dire que ces éléments s’y méta- 
morphosent — à peu d’exceptions près —, 
mis au service des besoins de la religion 
chrétienne, de sa liturgie et de sa théologie. 
Selon les lieux et les moments, la «réutili- 
sation» des formes anciennes peut varier 
dans leur proportion, dans le degré de leur 
adaptation. Mais partout un immense effort 
est tenté, avec des moyens inégaux, pour re- 
trouver et remettre en valeur les techniques 
anciennes, pour unir dans un ensemble 
monumental, ou dans une «collection », tel 
un trésor d'église, toutes les richesses léguées 
par le passé. Cet effort a connu des réussi- 
tes: la sculpture romane qui réinterprète 
toutes les formes en fonction de l'édifice, 
la miniature romane qui intègre le décor et 
l'illustration d’une manière très complète, 
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la peinture translucide, le vitrail (il n’y en 
a pas, pour ainsi dire, à l’exposition de 
Barcelone) qui tend déjà à donner une nou- 
velle signification à l'édifice religieux... 
Mais il est certain que toutes ces «expé- 
riences » romanes — sur l'architecture, sur 
le décor monumental ou sur les techniques 
précieuses — ne sont pas parvenues à se 
fondre, à s’harmoniser, en surmontant les 
«antinomies » qui leur venaient de la diver- 
sité des sources et de l'inégalité entre les 
milieux constitutifs de l'Occident. L'histoire 
de l’art roman est comme inachevée, elle 
est brusquement interrompue par un art 
auquel nous donnons un autre nom, et à 
juste titre, car il repose sur d’autres fonde- 
ments spirituels et esthétiques. C’est peut- 
être alors seulement, dans l’art gothique, 
que le Moyen Age a trouvé une expression 
entièrement originale, bien à lui, homogène 
dans ses sources, unifiée dans son histoire 
et dans ses principes. L'histoire de l’« Europe 
romane» est surtout celle d’un immense 
effort, tenté partout à la fois, pour constituer 
et pour définir l'Occident. 


Si vous voulez en savoir davantage 


L'exposition de Barcelone-Santiago vient 
de se terminer. Le catalogue qui n’est pas 
encore paru apportera une très importante 
contribution à l’étude des pièces exposées. 
Mais la lecture d'ouvrages de base comme 
« Art d'Occident » de Focillon (Paris, 1938) 
ou «Romansk Konst» de Johnny Roosval 
(Bonniers Konst Historia, Stockholm 1930) 
reste essentielle pour l’histoire et la compré- 
hension de l’art roman. 
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